［煦煦醫養誌」老來四帖

何亞庭-屏東

友人傳來一篇剛完成的手寫書稿。

手機螢幕亮起的時候，我正在廚房收拾碗筷。水龍頭嘩嘩地流著，泡沫裹著指尖，我瞥了一眼螢幕，是學長的名字，後面跟著一張照片——稿紙上墨跡未乾，字跡端穩而從容，像一個不急不躁的人，慢慢把心裡的話安放在紙面上。

我擦了擦手，點開那張圖。

稿紙最上方，是學長工工整整抄錄的四首詩：

二〇二六、九、四，貴立

《同李十一醉憶元九》唐·白居易

不畏復不憂，是除老病藥。

《水調歌頭》宋·辛棄疾

但使心安身健，靜看草根泉際。

《攝養詩》明·龔廷賢

惜氣存精更養神，少思寡慾勿勞心。

食惟半飽無兼味，酒止三分莫過頻。

《老行》清·袁枚

老行千里全憑膽，吟向千峰屢掉頭。

總覺名山似名士，不蒙一見不甘休。

我讀完，怔了一會兒。

學長沒有多說什麼，只附了一句話：「剛寫的，給你看看。」

我習慣性地打開了筆記本。ㄧ年來的默契就是這樣——他寫，我讀；他抄詩，我摘錄；他給出一個念頭，我便沿著那個念頭走出一段路。不需要多餘的解釋，不需要「你讀懂了嗎」這樣的追問。詩在那裡，回應也在那裡，各自完整，互相映照。

於是我坐下來，在那四首詩的旁邊，寫下了一些話。

我不知道這些話算什麼。算摘錄？算創作？算一個讀者對作者的遙遠回聲？

我只知道，讀完那四首詩之後，有些東西在心裡動了，像秋天湖面上被風輕輕吹皺的水紋。我需要把它們接住，放進句子裡，讓它們安頓下來。也許是因為，學長並不知道——這四首詩，恰好落在我最熟悉的那片土壤上。

一、龔廷賢：守住身體

護理背景出身，在臨床走了三十多年，看過太多人在病床上的樣子。

那些年輕時揮霍身體的人，那些一輩子活在擔憂裡的人，那些從未好好看過一朵花、只顧著趕路的人，到了最後，往往帶著最多的遺憾離開。

我從病房退了下來，卻沒有離開「健康」這兩個字。只是換了一種方式——走進社區，走進巷弄裡，走進人們日常的餐桌上、睡前的時光裡、心裡那塊最柔軟的地方。

我推廣「健康生活型態」，說穿了，就是在幫人們把「預防醫學」四個字，翻譯成他們聽得懂、做得到的生活。

不是冷冰冰的數據，不是嚇人的報告，而是——你今天吃了什麼？睡了幾個小時？心裡有沒有放不下的石頭？有沒有哪件事，讓你覺得活著真好？

而這四首詩，竟把我這些年想說卻一直說不完整的話，一口氣說完了。

龔廷賢的那一首，是「食惟半飽」、「酒止三分」。

這不就是我在社區裡不斷重複的日常叮囑嗎？不就是那些慢性病最源頭的預防？

龔廷賢是明代太醫，著有《萬病回春》，一生都在用最樸素的方法幫人守住身體的根本。幾百年過去了，他說的還是那些話：節制飲食、少思寡欲、不勞心。

我帶著長輩們調整作息、學習靜坐，還鼓勵他們改變沐浴習慣，從淋浴改回泡澡。剛開始很多人猶豫，說麻煩、說家裡沒有浴缸、說年紀大了怕滑倒。但那些願意試的人，回來後眼睛是亮的。

她們說：「整個人泡進熱水裡的那一刻，好像全身的疲憊都被釋放了。」水溫透過皮膚一寸一寸滲進來，像被什麼柔軟的東西穩穩接住了。不只是身體泡在熱水裡，連心也慢慢鬆開了。那種被溫暖包圍的感覺，是淋浴永遠給不了的。

原來身體是有記憶的，它記得在水中舒展開來的幸福，我們只是太久了，忘記了。

有一位七十多歲的阿嬤，失眠十幾年了，什麼方法都試過。我勸她試試睡前泡澡，她說家裡沒有浴缸，我便幫她找了一個水溫流失較慢的塑鋼製泡澡桶。

一個月後她回來找我，眼眶紅紅的，說：「我終於可以一覺到天亮了。」「那種全身泡在熱水裡的感覺，像回到嬰兒的時候，被媽媽抱著。」我聽完，轉過頭去，偷偷擦了擦眼角。

原來最深的醫學智慧，從來不在最新的論文裡，在這些樸素的、被時間淘洗過的句子裡。也在那些被我們遺忘的身體本能裡。還有，在那些願意信任我、願意試一試的長輩們的眼睛裡。

二、白居易：鬆開情緒

「不畏復不憂，是除老病藥。」十個字，輕得像一聲嘆息，重得像一座山。

白居易與元稹是一生的知己，兩人同科及第，同遭貶謫，始終不離不棄。

那首詩是白居易在醉裡想念元稹時寫下的，酒意朦朧之間，故人的身影浮現心頭，他忽然洞穿了人生最要緊的事。那一刻，畏與憂散去，只剩下清澈的明白。

我在臨床待了三十多年，看過太多被自己的恐懼壓垮的人。血壓正常，血糖正常，心電圖正常，偏偏心裡那張圖，亂得一塌糊塗。

我常跟社區的長輩說：「你的身體我幫你看著，你的心，你要自己顧。」現在我知道了，這句話，白居易在一千多年前就替我說過了。

原來除了身體的病，還有一種更深的病，長在心裡。那就是畏，與憂。畏老、畏死、畏孤獨、畏被遺忘；憂子女、憂錢財、憂健康、憂一切無法掌控的未知。

這些情緒像一層一層的薄冰，先結在心上，再凍進骨血裡，比任何風濕都更難醫治。

白居易卻淡淡地說：別怕了，別憂了。這就是藥。

我想起多年前母親過世住院的那一個月。我連著三十天睡不好覺，白天守著病房，夜裡守著手機，天天擔心、夜夜難眠。

最後母親好轉出院了，我卻整整瘦了一圈。那時候我才真正明白——畏與憂從來不能改變結果，只會把此刻的自己，也一起賠進去。

白居易教我的，是老要老得從容。能改變的事，起身去做；不能改變的事，輕輕放下。像鬆開一隻握得太緊的手，掌心空了，卻也鬆了。

我把遙控器放下，不再等那個遲遲沒有回覆的訊息。

窗外的天很藍，雲走得慢悠悠的，像什麼事都沒有發生過。

三、辛棄疾：安頓當下

「但使心安身健，靜看草根泉際。」我微微一怔。

辛棄疾一生壯志未酬，寫過「醉裡挑燈看劍」的豪放，也寫過「可憐白髮生」的蒼涼。到了晚年，他寫下這闋寄給友人的詞，字裡行間沒有了當年的金戈鐵馬，只剩一種遼闊的安靜。

那個曾經策馬奔騰、胸懷天下的將領，最終把心安在了一條草根、一脈泉水之間。這是多大的收斂，又是多大的自由。

這是我這幾年才真正學會的事。以前在醫院，節奏快得連喝口水都要用搶的。現在走進社區，陪長輩在公園坐著，看螞蟻搬家，看葉子從樹上落下來，看陽光一點一點移過欄杆。

我不再覺得那是「浪費時間」，我終於懂得，那是把心安放在當下。心安了，身體才會真正安定下來。

我望向窗外，院子裡有一棵老榕樹，氣根垂落，隨風輕輕擺動。我從來沒有真正注意過它。每天匆匆走過，低頭看路、看手機、看時間，卻從未好好看過那棵樹一眼。

辛棄疾在教我，老要老得安靜。不必再去遠方尋找意義了，意義就在腳邊。一杯茶的熱氣，一片葉子的脈絡，陽光穿過樹梢落在地上的碎影，水流過石頭時那幾乎聽不見的聲音。這些細微之物，你若肯停下來好好看它們，它們便會還你一個完整的、飽滿的當下。

我起身泡了一杯烏龍茶，端到窗前，靜靜站了五分鐘。什麼都沒想。風輕輕吹著，老榕樹的葉子沙沙作響。那五分鐘裡，世界很安靜，我也是。

四、袁枚：破膽壯行

前三首都在教人收斂、安定、守住自己。

偏偏這一位，八十多歲了，卻寫出這樣的句子：「老行千里全憑膽，吟向千峰屢掉頭。總覺名山似名士，不蒙一見不甘休。」我讀完，忍不住笑了。

袁枚活了八十多歲，晚年仍四處遊歷，足跡遍及大半個中國。在他眼裡，山不是石頭與樹木，而是值得深交的名士。

他的腳步不是消磨時間的散步，而是非見不可的奔赴。走過了，還要不斷回頭，像捨不得一個剛剛告別的摯友。

「不甘休」三個字，像一枚小小的、滾燙的火種，落進我胸口。袁枚在告訴我，老要老得勇敢。守住了身體，穩住了心境，安頓了當下——然後呢？

然後走出去。去見沒見過的風景，去學沒學過的事，去認識從未想過會認識的人。年紀從來不是停下的理由，怯懦才是。這是我最想對社區裡每一位長輩說的話。

很多人老了，就把自己關起來了。關在家裡，關在習慣裡，關在「我這把年紀還能做什麼」的念頭裡。

我想告訴他們：走出去。學一樣新東西。去一個沒去過的地方。認識一個比你年輕三十歲的朋友。你不會因此變年輕，但你的心會變寬。而心寬了，身體往往就跟著鬆了。

我拿起筆，在筆記本上寫下一行字：「今年，我要學會一件以前不敢做的事。」還沒想好具體是什麼。但光是寫下這句話，我就覺得胸口熱熱的，像有什麼東西，正在醒過來。

學長大概不知道，他隨手傳來的手稿，對我來說像一份禮物。它把我這些年零碎的、片段的工作筆記，用四首詩串成了一條完整的項鍊。

每一顆珠子都在它該在的位置上。龔廷賢守住身體，白居易鬆開情緒，辛棄疾安頓當下，袁枚打開未來。

這不就是我一直在社區裡，帶著長輩們一步一步走的路嗎？

我忽然覺得，去社區上課的時候，可以把這四首詩完整的帶給他們。

我記得過往曾把龔廷賢的詩抄在白板上。一個八十歲的阿公看了很久，忽然說：「這不就是妳平常跟我們講的嗎？吃七分飽、不要想太多、酒少喝一點。」他笑了，說：「原來幾百年前就有人知道了。」

那一刻我才真正明白，詩從來不是用來分析的，是用來被生活印證的。當長輩們在自己的日子裡驗證了這些話，詩就不再是詩，是他們自己的故事了。而那一次之後，每次上課，都會有人問我：「今天有沒有詩？」

所以我想，再去社區上課的時候，就把這四首詩，一首一首唸給他們聽。不用講太深，就唸給他們聽。

然後問他們：你覺得自己現在在哪一首詩裡？是想好好照顧身體？還是心裡有事放不下？還是好久沒有靜下來看一朵花了？還是，其實你心裡一直有個念頭，想做一件一直不敢做的事？

我想他們會懂的。因為詩已經不只是詩，是他們正在過的生活。

今晚是一個颱風雨夜過後難得平靜夜晚。風從半開的窗裡鑽進來，帶著九月特有的、乾爽而清透的氣息。

我坐在書桌前，月光從窗格間篩落，在攤開的書頁上跳動著細碎的光斑。原本只是隨手翻閱，卻在讀完第四首詩的時候，忽然坐直了身體。

我意識到，自己在怕。怕鏡子裡那張日漸陌生的臉，怕樓梯爬到第三層便微微發喘的腳步，怕深夜手機驟然響起時心頭那一緊，怕有一天最熟悉的故人名字到了嘴邊卻怎麼也喊不出聲。這些怕，像秋天的落葉，一片一片，無聲地堆積在心底最深處。誰也沒告訴，卻誰都看得見。

而那四首詩，像四隻手，輕輕地、穩穩地，拍了拍我的肩。我低下頭，重新翻開書頁。

龔廷賢的節制飲食、白居易的情緒免疫、辛棄疾的當下靜觀、袁枚的破膽壯行，竟與我從護理到社區這條路上所有的領悟完全吻合。四首詩讀完，我闔上書，長長地吐了一口氣。

窗外的月光高掛，雖然夜黑，還是能看見老榕樹的影子拉得很長，在風裡輕輕搖晃。

我忽然覺得，老，好像沒有那麼可怕了。老不是一條通往終點的單行道，它是一座花園，有四個方向——

東邊，是龔廷賢的籬笆，為我守住身體的根基。

南邊，是白居易的長廊，為我遮擋心頭的風雨。

西邊，是辛棄疾的池塘，讓我靜觀天光雲影、草根泉際。

北邊，是袁枚的門扉，推開，便是萬里江山。

我不必一次走完，只需要從今天開始——晨起養神，遇事安心，午後靜觀，心懷壯志。

二〇二六年九月四日。

這一天沒有什麼特別的，沒有節日，沒有慶典，沒有誰對我說了一句重要的話。

只是剛好學長傳來一篇手寫書稿，書稿中剛好是這四首詩，剛好決定不再害怕。

而今日，以學長「貴立」之名——貴在覺醒，立於當下。九月四日，從此有了意義。

我把四首詩裡最要緊的話，留在手機的記事本上：

以龔廷賢養其身，以白居易御其心，以辛棄疾安其日，以袁枚壯其志。

然後我站起來，走到窗邊，輕輕推開了窗。風湧了進來，帶著秋天乾淨而遼闊的氣味。老榕樹的葉子沙沙地響，像在對我說——走吧，還來得及。

我望著遠方，唇角微微揚起。再去社區上課的時候，我要把這四首詩唸給那些長輩們聽。

不是上課，是分享。是一個也正在學習老去的人，把剛剛收到的禮物，轉交給另一些也在學習老去的人。

餘生，願我們不慌、不懼、不甘休。

「總覺名山似名士，不蒙一見不甘休。」

而我此刻終於明白，那千峰萬壑從來不在遠方，在自己心裡。也在每一個願意好好吃飯、好好睡覺、好好安心、好好出發的日子裡。

後記

二〇二六年九月四日，謹以此文，敬所有正在學習老去、也正在學習出發的人。

老，不是人生的尾聲。老，是另一種形式的，剛剛開始。